nada qué defender

azul el cielo, fría la mañana que llega tranquila, sin prisa ni ruido. la ciudad apenas despierta, se estira un poco y vuelve a meterse bajo su sábana de nubes. bosteza y cierra los ojos nuevamente. caminar sus calles es andar sobre la espalda de una mujer que duerme desnuda y habla entre sueños poblados por el mar que nunca ha visto. aquellos que a estas horas las caminan lo saben y andan como si fueran gatos, solos y guardando un secreto con sus pasos, sin mirarse uno a otra a otro a una porque no tienen ojos para ver algo más que el lugar donde se posará su pie --en esto se distinguen de los gatos, que no tienen ojos para ver sino para ser vistos y se mueven siguiendo misteriosas instrucciones.

tiene veintisiete, trabajo, algunos amigos y chicas con quien salir, entre otras cosas, porque no es feo y sabe bailar. sus padres están vivos, divorciados y batallando por darse un nivel de vida aceptable ―leáse, por encima del que alcanza la mayoría de la población en este país―. tiene, como todos tenemos, muchas cualidades y muchos defectos: él se cree inteligente y divertido, pero sabe que es egoísta e indeciso. de un tiempo acá, sus sueños están hechos a la medida de lo que le parece posible y se pregunta cómo llegó a esto, cuando antes sentía que todo lo que quisiera podía ser... así confiaba en sus capacidades.

hoy, mientras viajaba en el metro, recordó un chico de veinte años, brincando en un rave a las cuatro de la mañana y con algunas tracas encima. el chico ¿sonreía? eufórico con la mandíbula tiesa y los ojos perdidos, quizá con las pupilas ligeramente dilatadas. luego pensó en la navidad, en que en esas fechas los suicidios aumentan. querer ser feliz a toda costa es una mierda ―pensó―, seguramente cuando todo, incluyendo nosotros mismos, nos exige serlo, no podemos más que darnos cuenta de nuestra propia miseria, de la falta de unión en la familia, de los amigos perdidos por torpeza, de los amores no correspondidos, de que somos unos hijos de puta, de que no tenemos dinero para comprar un regalo que supla el amor que no hemos dado o un nuevo juguete que nos entretenga. lo mismo con los cumpleaños, lo mismo.

iba escuchando a café tacuba, con esos audífonos que lo aíslan del mundo, ja, aún más. al llegar a la estación, salió del metro y subió por la escalera fija, lentamente y de dos en dos escalones, para hacer un poco de ejercicio.

acabo de terminar un libro alucinante, el hombre que fue jueves. me encontré una frase contundente: como quien despierta de una pesadilla y recuerda que a la mañana será ejecutado.

la cotidianidad, lo real, puede ser atroz. la desolación, su música de fondo. y sin embargo, una delgada y sutil fibra, casi invisible, atraviesa las islas del espanto para conducir la diafinidad de la luz. de esa luz que sólo ven los que han sufrido los horrores que las personas podemos procurarnos unas a otras, a veces, incluso, sin darnos cuenta. has de notar que hoy estoy optimista, aunque el cielo se empeñe en helarme el ánimo.

ayer, contra toda previsión, una tensa reunión terminó en un encuentro productivo y encontré la complicidad perdida. no he leído las batallas en el desierto, pero la imagen me sugiere alguien que está solo y lucha para no perderse en el laberinto de los laberintos. esas son también mis batallas y a veces una voz me alcanza y mis pasos dejan de trazar círculos en la arena. ayer gané una de esas batallas que tienen lugar sobre el telón de fondo de una guerra perdida, pero que cuando uno gana nadie pierde.

para sabato la expresión es la marca que el alma imprime sobre los huesos, la carne, la piel que también somos. en ello estriba que los muertos parezcan no ser quienes fueron en vida: al mirarlos tenemos la vaga, pero rotunda impresión de que son otra cosa.

es por eso, también, que nos aterra ver un rostro sin expresión: un rostro inhumano.

no son las facciones desfiguradas por la mueca de pavor las que más hondamente perturban nuestro ánimo, si es de noche y sólo estamos con quien las porta, es su rostro vacío, pues la ambigua amenaza de un ruido extraño o una visión incomprensible se corporiza en él —con esa extraña forma de corporizarse que tienen las potencias oscuras: desalojan el alma para habitar el cuerpo con su ausencia—, volviéndolo una puerta por la que no hay que pasar, cuyo otro lado es el otro lado, y que se nos acerca implacable... o implacable nos espera.

entiendo ahora el miedo de jorge, cuando teníamos catorce años y una noche, en un rancho de nogales, yo lo miraba sin verlo.