luego de varios intentos en los que el hilo se mantiene inmóvil en la caña, se enreda en el carrete, la carnada se desprende o el anzuelo se te engancha en la playera, logras lanzarlo suficientemente lejos como para que, piensas, una trucha pique. te sientas a esperar.

del otro lado del estanque, una familia ―perro incluido, por supuesto― instala su ruidoso día de campo sin preocupación alguna por las negras nubes que se van juntando a tu derecha. otros grupos de improvisados pescadores tampoco parecen prestarles la menor atención, ocupados como están en lanzar sus anzuelos al estanque. Total, si llueve no pasa nada... te dices mientras el hilo permanece inmóvil, ligeramente tenso por el peso del plomo.

la imagen del pez prendido del anzuelo te hace recordar al ratón que encontraste muerto en el baño de un cine y que, cogido de la cola, mostraste a tu madre para preguntarle qué era. tenías cuatro años y una novia que esa tarde fue al cine contigo, pero también acompañada por su madre como conviene a las buenas costumbres laguneras. se llamaba griselda y una vez le dijiste a su padre que de grandes vivirían en la luna ―obviamente, ibas a ser astronauta cuando crecieras― y comerían pizzas, ¿qué otra cosa? luego de decirte que un ratón era algo muy sucio, te lavaron las manos con alcohol.

a griselda le debes tu primer beso: mucho tiempo después le preguntaste cómo se decía adiós y ella te respondió que eso vendría en su examen de inglés; la corregiste: pasaste tu brazo sobre sus hombros para explicarle que adiós se decía así... y la besaste.