tiene veintisiete, trabajo, algunos amigos y chicas con quien salir, entre otras cosas, porque no es feo y sabe bailar. sus padres están vivos, divorciados y batallando por darse un nivel de vida aceptable ―leáse, por encima del que alcanza la mayoría de la población en este país―. tiene, como todos tenemos, muchas cualidades y muchos defectos: él se cree inteligente y divertido, pero sabe que es egoísta e indeciso. de un tiempo acá, sus sueños están hechos a la medida de lo que le parece posible y se pregunta cómo llegó a esto, cuando antes sentía que todo lo que quisiera podía ser... así confiaba en sus capacidades.

hoy, mientras viajaba en el metro, recordó un chico de veinte años, brincando en un rave a las cuatro de la mañana y con algunas tracas encima. el chico ¿sonreía? eufórico con la mandíbula tiesa y los ojos perdidos, quizá con las pupilas ligeramente dilatadas. luego pensó en la navidad, en que en esas fechas los suicidios aumentan. querer ser feliz a toda costa es una mierda ―pensó―, seguramente cuando todo, incluyendo nosotros mismos, nos exige serlo, no podemos más que darnos cuenta de nuestra propia miseria, de la falta de unión en la familia, de los amigos perdidos por torpeza, de los amores no correspondidos, de que somos unos hijos de puta, de que no tenemos dinero para comprar un regalo que supla el amor que no hemos dado o un nuevo juguete que nos entretenga. lo mismo con los cumpleaños, lo mismo.

iba escuchando a café tacuba, con esos audífonos que lo aíslan del mundo, ja, aún más. al llegar a la estación, salió del metro y subió por la escalera fija, lentamente y de dos en dos escalones, para hacer un poco de ejercicio.